Vous trouvez ça un peu ringard, le coquelicot à la boutonnière? Le vieux monsieur qui salue le drapeau, la cornemuse, les soldats en uniforme qui défilent sous un ciel gris. Les arbres sont nus. À part le rouge des petites fleurs épinglées aux manteaux, on dirait que novembre a avalé toutes les couleurs.
Vous lisez peut-être ce petit texte sur votre cellulaire, encore dans votre lit. Ou devant votre tasse de café, bien au chaud, après avoir monté le thermostat d’un degré en passant. Moi, en 2026, je trouve parfois que la douche prend une éternité à chauffer. Une bonne trentaine de secondes.
Imaginez un gars de dix-huit ans, à l’hiver 1917–1918, dans une tranchée britannique du front de l’Ouest. Adossé à la paroi de terre, il a les deux pieds pris dans la boue. Quand il essaie de changer de position, il doit tirer sur sa jambe pour dégager sa botte. Il serre contre lui son Pattern 1914 Enfield et rentre le menton dans son col. Le col est trempé lui aussi. Il souffle sur ses doigts engourdis.
Un obus éclate au loin. Personne ne baisse la tête. Il y a quelques mois, il aurait sursauté. À présent, il tend l’oreille pour le suivant.
Dans sa poche intérieure, il garde une lettre de sa mère. Elle lui raconte que son petit frère a cassé une vitre en jouant au ballon. Il sait exactement de quelle vitre elle parle. Il l’avait cassée lui aussi, au même âge. Il imagine son frère rentrer dans la cuisine, le ballon sous le bras, en jurant qu’il n’a rien fait. Ça lui arrache un sourire.
Il aimerait s’asseoir à la table de la cuisine et entendre sa mère lui raconter l’affaire avec tous les détails. Il enlèverait ses bottes. Quelqu’un lui passerait une paire de bas secs. Ça lui paraît presque extravagant.
J’ai grandi en temps de paix, comme tant d’autres au Québec. À dix-huit ans, ici, on peut trouver que choisir son programme au cégep est la plus grosse affaire de sa vie. Tant mieux. Je souhaite ce genre de tracas à tous les jeunes de dix-huit ans.
George Lawrence Price travaillait sur une ferme en Saskatchewan avant d’être enrôlé. Une balle l’a atteint alors qu’il patrouillait à Ville-sur-Haine, en Belgique. Il est mort à vingt-cinq ans, le 11 novembre 1918, à 10 h 58. À 11 h, l’armistice entrait en vigueur.
Je repense au vieux monsieur qui salue le drapeau. Il a peut-être en tête un camarade dont il se rappelle encore le rire. Dans la foule, quelqu’un pense à un parent qui a servi bien après 1918, qui est rentré à la maison et qui a mis des années à raconter ce qu’il avait vécu là-bas.
Je me souviens aussi d’Armand Hébert, le cousin de ma grand-mère. Il était caporal au Royal 22e Régiment pendant la Seconde Guerre mondiale. D’après le récit qu’on m’a transmis, il est parti ce jour-là à la place d’un camarade qui, lui, avait une famille.
En février 1944, en Italie, il ravitaillait l’avant-poste Blue Bird quand le mulet qui transportait le matériel a déclenché une mine. Armand a perdu ses deux jambes et son bras gauche. Son bras droit a été gravement blessé. Le commandant Jean Victor Allard est allé le secourir. L’historien Sébastien Vincent le décrit comme « le plus grand mutilé du régiment au cours de la guerre ».
Armand est rentré. Il s’est marié et a eu un fils, lui aussi. Quand je pense à lui le 11 novembre, je me rappelle le geste qu’il a posé pour son camarade et la vie qu’il a bâtie après.
Avec le temps, il reste souvent une photo dans un tiroir ou un nom gravé sur une pierre. J’aime qu’on ait encore une journée pour prononcer ces noms à voix haute et raconter un peu de la vie qui allait avec. Ça vaut la peine de sortir dans le froid de novembre, quand on sait qu’on pourra rentrer se réchauffer.
Le 11 novembre, à 11 h, on observe deux minutes de silence.
On peut bien laisser le café refroidir un peu.
Je me souviens. Lest we forget
