Non, cette fois-ci je ne vous laisserai pas de narration audio pour ce papier…
Le concombre possède une qualité trop rare dans nos espaces de commentaires : il ne prétend jamais avoir compris un texte. Certains de ses cousins numériques ont moins de retenue. Ils n’ont pas ouvert le lien, mais connaissent déjà les intentions de l’auteur, ses allégeances et probablement le financement occulte de sa grand-mère. Ils se proclament libres penseurs et se disent informés. (d’ailleurs plusieurs s’insultent en disant que le TDS ne s’informe pas autant que le TWS)… Douze mots en caractères gras suffisent pourtant à les faire démarrer.
Mon ami et notre chroniqueur Stéphan Lemieux a publié, hier, un article intitulé Donald Trump est probablement le plus grand président des deux derniers siècles. Après quelques paragraphes, le texte annonçait son petit jeu et bifurquait vers une recette de salade de concombres écrasés. Il suffisait de poursuivre la lecture pour découvrir la plaisanterie. Le titre promettait un jugement historique; le corps du texte proposait du vinaigre de riz. Certains ont préféré nous servir leur bile.
Avec Stéphan, nous avons recensé les réactions sous la publication pour documenter cette manie de commenter avant de lire. Ce relevé artisanal permet d’observer un comportement; il ne mesure pas toute la population. Mais le spectacle mérite qu’on s’y arrête : des gens viennent discuter d’un texte dont ils ont eux-mêmes décidé de se dispenser. On entre au tribunal, on saute la preuve et on exige la pendaison.
À ces procureurs pressés, j’aimerais poser quelques questions. Quel passage contestez-vous? Quel raisonnement jugez-vous faux? Quelle proposition l’auteur défend-il réellement? Votre colère vient-elle de ce qu’il a écrit ou de ce que vous avez imaginé? Ces questions devraient précéder toute intervention. Elles deviennent presque inconvenantes dans un univers où chacun réclame le respect pour son opinion tout en jugeant superflu de connaître celle de son interlocuteur. On exige une audience pour sa propre voix, puis on refuse cinq minutes d’attention à l’autre.
J’avais déjà tendu une perche semblable en septembre avec mon article sur Christine Fréchette, signé du personnage fictif Ludovic St-Hilaire. Entre les considérations politiques se promenaient un bœuf bourguignon, des jardins à la française et des coléoptères africains. Le texte révélait même l’expérience et mon identité. J’avais ensuite publié mon Sermon pour une nation qui ne lit plus. Nous voilà revenus devant la même paresse, avec un autre politicien et une autre recette.
Le plus embarrassant demeure la facilité de l’exercice. Quelques paragraphes, un nom qui excite les passions et un titre outrancier : voilà le matériel nécessaire pour attirer les plus naïfs, y compris ceux qui se vantent de flairer toutes les manipulations. Aucun stratège machiavélique requis. Le piège est rudimentaire; son rendement devrait nous inquiéter. Comment prétendre déjouer la propagande mondiale quand on se fait rouler par une salade?
Le Trump Derangement Syndrome et le Trump Worship Syndrome, pour reprendre ces sobriquets de polémistes, décrivent deux façons d’abandonner son jugement au même personnage. Chez les uns, son nom déclenche l’exorcisme; chez les autres, l’adoration. La détestation se donne des airs de supériorité morale. La dévotion se prend pour du courage intellectuel. Dans les deux chapelles, le texte devient accessoire : chacun vient célébrer son rapport personnel à Donald. Une masturbation tribale avec bouton « publier ».
Le phénomène traverse les partis. Le militant qui répond à un argument imaginaire transforme sa propre cause en repoussoir. Il offre à ses adversaires une démonstration gratuite de sa mauvaise foi ou de sa négligence, puis réclame qu’on le prenne au sérieux. Il enterre les objections solides sous ses déjections verbales. Défendre une idée exige au minimum de comprendre ce qui lui est reproché. Aboyer dispense de cet effort, mais laisse rarement une grande impression de compétence.
Nous nous sommes vautrés dans un confort intellectuel où toute contrariété ressemble à une agression. Lire jusqu’au bout ferait courir un risque épouvantable : découvrir une nuance, reconnaître un argument valable, devoir corriger son indignation. Alors on protège son petit intérieur mental. On tire les rideaux, on verrouille la porte et on appelle cela des convictions. Le doute dérange le mobilier; mieux vaut accuser le visiteur de vouloir brûler la maison.
L’analphabétisme fonctionnel subi est une difficulté réelle. Celui que ces lecteurs se fabriquent a quelque chose de plus obscène : ils peuvent lire et choisissent de s’en dispenser. Nous parlons d’adultes instruits pendant des années, souvent jusqu’à seize ans et bien au-delà, qui disposent des moyens de comprendre et pratiquent l’esquive. Ils savent déchiffrer; ils se comportent comme si le contenu leur était inaccessible. Quel gaspillage de l’instruction reçue. Quelle manière commode de réclamer une opinion sans en acquitter le moindre effort.
Imaginez cette même société prenant réellement connaissance de ses contrats, des plateformes politiques, des conditions d’utilisation et des articles qu’elle partage. Combien de mauvaises surprises seraient évitées? Combien de promesses creuses perdraient leur clientèle? Combien de discours prétendument révolutionnaires révéleraient leur pauvreté? Il suffit parfois de regarder trois paragraphes plus loin que le bout de son nez pour voir s’effondrer une certitude qu’on promenait fièrement depuis des années. Nous préférons trop souvent l’assurance du premier réflexe.
Les médias traditionnels et alternatifs ont leur part de responsabilité. Le titre racoleur, le clickbait, exploite ce marché de l’émotion immédiate. Nous venons nous-mêmes d’en utiliser un : cette expérience oblige aussi à examiner notre manière d’attirer l’attention. Mais le poisson qui mord sans même ouvrir le lien ajoute sa propre paresse au dispositif. Certains réussissent à avaler l’hameçon sans fournir le clic. Ils dénoncent ensuite la manipulation avec la dignité d’un homme qui réclame le remboursement d’un livre qu’il n’a pas déballé.
Cette rencontre entre l’appât médiatique et la réaction paresseuse produit un débat où le bruit occupe toute la place. L’auteur apprend qu’un titre incendiaire attire davantage l’attention qu’une démonstration patiente; le lecteur apprend qu’une injure lui obtient immédiatement une petite assemblée. Chacun nourrit le mauvais réflexe de l’autre, puis tout ce beau monde déplore la disparition des échanges intelligents. Nous avons construit une fosse septique collective et nous nous étonnons de l’odeur.
Pilule Rouge mérite exactement le même examen. Nos publications doivent être lues, contestées et vérifiées. Une pilule rouge avalée par réflexe reste une pilule (bleue?) avalée par réflexe. Si vous nous applaudissez sans lire, votre approbation renseigne surtout sur votre fidélité. Si vous nous condamnez sans lire, votre indignation révèle la même dépendance. J’attends davantage d’un lecteur : qu’il puisse expliquer honnêtement ce qu’il conteste avant de distribuer ses certificats de lucidité.
Puis vient le grand étonnement électoral. Comment avons-nous pu nous retrouver avec Trump, Biden, Legault, Trudeau, Carney, Macron ou St-Pierre Plamondon? À mes yeux, ils figurent, pour des raisons différentes, parmi les dirigeants les plus médiocres de notre histoire contemporaine. Leurs idées et leurs bilans diffèrent. Notre indulgence envers les nôtres, notre ignorance des programmes et notre appétit de slogans leur facilitent néanmoins le travail. Nous exigeons des dirigeants une profondeur que nous refusons d’exercer pendant cinq minutes.
Les citoyens méritent leurs politiciens. La formule est brutale, mais notre responsabilité dans ce nivellement par le bas mérite d’être regardée en face. Les élus répondent de leurs actes; les électeurs répondent aussi de leur complaisance. La nonchalance, l’ignorance entretenue et l’indifférence finissent par constituer une clientèle politique formidable. Récompenser la flatterie et punir toute nuance revient à financer la prochaine récolte de médiocres.
Vous voulez améliorer la discussion publique? Commencez par accorder au texte que vous condamnez le temps que vous consacrez à rédiger votre insulte. Puis attaquez son raisonnement avec toute la vigueur nécessaire. Stéphan et moi pouvons encaisser la contradiction; notre expérience portait justement sur ceux qui s’en dispensent. Les concombres ne lisent pas. Ils votent, puis demandent qui a foutu le jardin dans cet état.
Un mot, enfin, pour nos lecteurs attentifs : ceux qui prennent le temps de s’informer, de lire et de réfléchir avant de commenter; ceux qui nous questionnent, nous contredisent et nous critiquent avec des arguments; ceux pour qui la nuance ne constitue pas une hérésie. Merci de faire vivre ces échanges, de partager nos textes et de nous obliger, nous aussi, à affiner notre pensée. Nous préférons mille fois un lectorat exigeant à une foule immense qui confond l’intensité de ses passions avec la profondeur de sa réflexion.
Autres articles sur Pilule Rouge
- L’expérience Trump : Donald Trump est probablement le plus grand président des deux derniers siècles — Stéphan Lemieux
- L’expérience Christine Fréchette — Samuel Rasmussen, alias Ludovic St-Hilaire
- Sermon pour une nation qui ne lit plus — Samuel Rasmussen
